
Ferme Auberge 
 
Unter normalen Umständen bringen ihn keine hundert 

Pferde dazu, sich bei regennasser Fahrbahn auf ein Motorrad 
zu setzen. Wird man während einer Tour von einer schwar-
zen Wolke überrascht, kann man halt nichts machen. Aber 
im Regen loszufahren, wenn der Asphalt an den unübersicht-
lichsten Stellen von aufgeweichtem Belag rutschig sein 
konnte, war seiner Überzeugung nach nur mit selbstmörde-
rischen Motiven zu erklären. Ganz zu schweigen von dem alle 
Fahrerfreuden verderbenden Moment, ab dem der Regen 
durch das Stiefelleder dringt und im Nacken seinen Weg un-
ter Regenkombi und Lederjacke findet. 

An diesem Nachmittag ist es ihm völlig egal, in welchem Zu-
stand die Straßen sind. Eine umfassende Gleichgültigkeit hat 
ihn seit dem Abend, an dem sie ihn nackt und vor Kälte und 
Angst zitternd aus dem Unterstand befreiten, fest im Griff 
und ähnelt mehr und mehr einem Faradayschen Käfig, der 
ihn gegen alle emotionalen Einflüsse aus seiner Umgebung 
abschottet. Die zärtliche Besorgtheit Ninis, das Hören gelieb-
ter Musik, seine Bücher, das Lachen seiner Mutter, nichts 
löst auch nur den geringsten Wirbel in seiner Seele aus. Da 
ist nichts mehr, was seine Vernunft dabei unterstützt, Schö-
nes von Hässlichem zu unterscheiden.  

 
Gegen vier lässt er Weissenburg hinter sich und folgt einer 

schmalen Landstraße, die sich in sanften Serpentinen auf die 
dicht bewaldeten Hügel der Nordvogesen hoch schlängelt. 
Wie viele dutzende Male zuvor passiert er das Schild mit dem 
Hinweis auf das Château de Fleckenstein und biegt hinter 
Obersteinbach links in eine kaum befahrene Waldstraße ein, 
die nach Südwesten führt. Der Nieselregen hat zwar ausge-
setzt, aber an dem gleichmäßig dunkler werdenden basalt-
grauen Himmel erkennt er, dass die Sonne ihren Kampf ge-
gen die grauen Wolken endgültig aufgegeben hat. In den 
nächsten beiden Stunden entscheidet er sich bei jeder Kreu-
zung oder Gabelung für die jeweils schmalere Straße, immer 
darauf bedacht, wenigstens im Großen und Ganzen die süd-
liche Richtung zu halten. In tiefe Grübeleien versunken, 



inzwischen unterwegs in dichten Wäldern auf engen asphal-
tierten Forstwegen, verliert er endgültig die Orientierung. 
Nach ergebnislosem Studium der Straßenkarte folgt er ei-
nem kleinen Flüsschen in Fließrichtung, das sich ihm eine 
halbe Stunde später auf einem Schild als Zorn vorstellt und 
rollt genau an der Stelle aus dem Wald auf eine breite Haupt-
verkehrsstraße, an der ein Café liegt. Aber allein der Ge-
danke, sich unter Menschen begeben zu müssen, löst einen 
von leichter Übelkeit begleiteten Widerwillen in ihm aus. Al-
les in ihm sträubt sich dagegen, in Stillstand zu geraten, die 
melancholische Ungestörtheit des Fahrens zu verlassen. 

 
Hinter Saverne biegt er auf eine schmale Straße ab, die 

durch dichte Wälder auf nebelverhangene Pässe führt. Als er 
einmal seinem schmerzenden Gesäß eine kurze Pause gön-
nend, auf ein wolkengefülltes Tal hinabblickt, verdichtet sich 
in ihm das traurige Gefühl, von allem in der Welt abgetrennt 
zu sein. 

Ein kurzer Blick auf die Karte zeigt ihm einen See ganz in 
der Nähe, bei dem er einen Zeltplatz zu finden hofft. In einer 
halben Stunde würde die Dämmerung einsetzen. Als er den 
Col du Donon überquert, kommen ihm die Rheinmatrosen 
Henri und Hugo in den Sinn, die in diesen Wäldern im Wi-
derstandskampf des Maquis gegen die Nazibesatzung ermor-
det wurden.  

Ob sein Großvater die beiden gekannt hat? Er weiß nicht, in 
welchem Verhältnis Rheinschiffer und Rheinfischer damals 
standen. Womöglich waren sie sich einmal begegnet. Er er-
innert sich an die wenigen Male, meist in den Sommerferien, 
die ihn sein Großvater mit zum Fischfang genommen hatte. 
Es mussten die Jahre vor der Pubertät gewesen sein, mit der 
dann ganz andere Interessen und Bedürfnisse wie bunte 
Räuberhorden in sein Leben eingefallen waren. Während der 
Nacht, die sie auf einem breiten Altrheinarm verbrachten, 
warf der alte Mann mehrmals sein Netz aus. In den später 
eingezogenen Maschen bäumten sich armlange Zander und 
Flussbarsche inmitten eines Gewusels unzähliger Rotaugen, 
Äschen, Flussbarben und anderen Kleinfischen. Einmal wü-
tete ein Wels in ihrem Netz, der kaum kleiner war als er 



selbst. Vor seinem geistigen Auge sieht er den stillen Mann 
im Dunkel der Nacht an Bord seines Kutters sitzen, wie er 
Pfeife rauchend, dem an ihn gelehnten schläfrigen Enkel 
zärtlich durchs Haar fährt. Beck klappte das Visier hoch und 
wischte sich die Tränen aus den Augen. Wo kommt diese ver-
dammte Rührseligkeit nur her. 

Obwohl erst halb sieben, wird das Grau des Tages dunkler. 
Der wieder einsetzende Nieselregen zwingt ihn ständig, den 
Nebel vom Visier zu wischen. Er wundert sich, dass ihm nicht 
kalt wird, immerhin ist er seit Stunden in diesem nassen, 
frühherbstlichen Wetter unterwegs. Als er den See erreicht, 
stellt sich schnell heraus, dass das Ufer zwar an drei Stellen 
zugänglich, aber ein Zeltplatz nirgends zu finden ist. Im dich-
ten Wald ist es inzwischen so düster, dass er den Lichtkegel 
seines Scheinwerfers zitternd über Baumstämme und Unter-
holz huschen sieht. Er fährt zurück zu der Handvoll Häuser, 
die er am Ende der Straße zum See passiert hat. Er erinnert 
sich an ein verwittertes Schild, das auf eine Ferme Auberge 
hinwies.  

Bei dem kleinen Weiler angekommen, stellt Beck sein Mo-
torrad direkt vor dem wenig einladenden Gasthof ab. Er 
schaut sich um. Kein Mensch ist vor den Häusern zu sehen, 
nicht ein Fenster, hinter dem ein Licht auf die Anwesenheit 
ihrer Bewohner hinweist. In nicht einmal einer halben 
Stunde ist es dunkel, also schält er sich aus seiner Regen-
kombi und steigt zögerlich die zwei Steinstufen zur Ein-
gangstür hoch. In dem Flur, den er betritt, ist es düsterer als 
draußen in der regengrauen Abenddämmerung. Eine feuchte 
Wärme treibt ihm augenblicklich Schweißperlen auf die Stirn 
und er streift seine Lederjacke ab, legt sie sich über den Arm. 
Mit wenigen Schritten gelangt er vor einen kleinen abgenutz-
ten Tresen, neben dem eine schmale Treppe in das Oberge-
schoss führt, aus dem das bläuliche Flimmern eines laut 
dröhnenden Fernsehapparates nach unten flackert. Ein 
modriger Geruch lässt vermuten, dass die Grundmauern des 
Hauses seit Jahren nicht mehr richtig ausgetrocknet sind. 
Dazu mischt sich der Mief unzähliger gerauchter Gitanes und 
der Duft frisch gebackenen Kuchens. Nikotingelbes Licht er-
hellt dürftig Flur und Treppe, gerade so, dass man nicht 



stolpert oder sich an der mit allerlei verstaubtem Tinnef be-
ladenen Kommode blaue Flecken stößt. Beck kommt der Ge-
danke, dass das Gelbe, das über allem zu liegen scheint, nicht 
nur von dem diffusen Licht der Lampen kommt, sondern tat-
sächlich das Ergebnis leidenschaftlichen Rauchens sein 
könnte. An der Decke löst sich an einigen Stellen die Tapete 
und der Teppich, mit dem Flur und Treppe ausgelegt sind, 
entblößt an einigen Stellen die darunterliegenden Holzdie-
len. Er räuspert sich einige Male laut, aber niemand scheint 
von ihm Notiz zu nehmen. Langsam geht er den Flur entlang. 
Er kommt an einen ebenfalls schlecht beleuchteten Raum, zu 
dem die Tür offensteht. Vor einer großen Tafel von mehreren 
zusammengerückten Tischen, auf denen hunderte kleiner 
runder Obstkuchen auf Blechen verteilt sind, thront ein un-
glaublich fetter Mann in weißem Feinrippunterhemd und 
grauen Baumwollhosen, der den Küchlein mit gleichmäßigen 
Bewegungen kleine Quark- oder Puddinghäubchen aufsetzt. 
Ohne in seinen Bewegungen innezuhalten dreht sich der rie-
sige Kopf langsam zu der Türöffnung, vor der Beck steht. Das 
fleischige rotwangige Mondgesicht verzieht sich zu einem 
kindlichen Lächeln und wendet sich ohne einen Laut von 
sich zu geben wieder der monotonen Tätigkeit zu. Beck spürt, 
wie sich die Härchen an seinen Unterarmen aufstellen. Er 
will sich gerade umdrehen, um zurück zu seinem Motorrad 
zu gehen, als sich ihm eine kalte Hand auf die Schulter legt. 
Der Schreck, der ihm durch die Glieder fährt, lässt seine Puls 
in die Höhe schießen.  

„Monsieur?“ 
Er dreht sich um und steht dem genauen Gegenteil des di-

cken Tortenbäckers gegenüber. Ein Mann, so groß wie er 
selbst, dünn wie ein Spargel und genauso blass, lächelt ihn 
an. Das spärliche Haar ist in einem Anfall von Eitelkeit mit 
Haarcreme an dem hautbespannten Schädel festgeklebt wor-
den. Beck ertappt sich dabei, wie seine Augen die Oberlippe 
des durchscheinenden Hausherrn nach unnatürlichen Wöl-
bungen über den Eckzähnen absuchen. Genau wie bei dem 
Dicken hinter ihm ist es ihm unmöglich, das Alter seines Ge-
genübers zu schätzen. 



„Ein Zimmer.“ Seine Stimme klingt wie sein Motorrad, 
wenn es sich weigerte anzuspringen, nur viel leiser. Er räus-
pert sich laut. „Haben Sie ein freies Zimmer? Für eine 
Nacht.“ 

„Aber sicher Monsieur. Kommen Sie.“ Der Dünne tippelt 
vor ihm her zu dem Tresen zurück, von Schweben kann keine 
Rede sein, und kramt ein vergilbtes Anmeldeformular her-
vor. 

„Mein Name ist Jean-Marie Degonville, Monsieur. Würden 
Sie bitte das Formular hier ausfüllen?“ 

Während Beck schreibt, nimmt Monsieur Degonville einen 
Zimmerschlüssel von dem Schlüsselbrett an der Wand hinter 
sich und legt ihn auf die Theke. 

„Sind neunzig Franc in Ordnung für Sie Monsieur? Mit 
Frühstück natürlich. Das Frühstück können Sie in dem Zim-
mer einnehmen, in dem mein Schwager gerade die Törtchen 
fertigmacht. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, können Sie die 
neunzig Francs gleich jetzt bezahlen.“ 

Beck hat vor seiner Abfahrt gedankenlos das kleine Bündel 
Francscheine, das er in einer Blechdose seines Küchen-
schrankes verwahrte, eingesteckt und hofft nun, dass es rei-
chen wird. Es ist mehr als genug. 

„Haben Sie kein Gepäck Monsieur?“ 
„Doch, draußen auf dem Motorrad. Wenn Sie mir erst ein-

mal das Zimmer zeigen würden.“ 
„Natürlich Monsieur. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.“ 
Monsieur Degonville geht um die Theke herum und steigt 

vor Beck dem dröhnenden Fernsehgerät entgegen. Wie zuvor 
auf den Straßen wird auch auf der Treppe der Nebel dichter, 
je höher er kommt. Beißender Tabakqualm quillt von oben 
die Treppe herab. Nach der letzten Treppenstufe steht Beck 
am Ende eines Flures, der kürzer ist als der untere. Rechts 
und links führen jeweils zwei nebeneinanderliegende Türen 
zu Zimmern.  

Direkt vor ihm steht ein zerschlissener, voluminöser Ohren-
sessel, in dem rauchend ein dürrer Greis sitzt, die großen Au-
gen konzentriert auf den Bildschirm gerichtet. Es muss viele 
Jahre her sein, als jemand die braune Wolljacke für ihn 
strickte, jetzt scheint er fast in ihr zu verschwinden. Auf dem 



kleinen Tischchen neben ihm steht ein tellergroßer, von Zi-
garettenkippen überquellender Aschenbecher, neben dem 
drei blaue Schachteln filterloser Gitanes liegen. Eine fast 
leere Flasche Wein ist in Reichweite des Alten neben einem 
Glas abgestellt. Der alte Mann nimmt weder von Monsieur 
Degonville noch von Beck Notiz und starrt weiter auf den rie-
sigen Fernsehapparat, der mehrere Schritte von ihm entfernt 
am anderen Ende des kleinen Flures steht. Das Gerät ist so 
laut, dass Becks Gastgeber fast schreien muss, als er auf das 
Zimmer direkt neben dem Fernsehgerät weist.  

Nach einem kurzen Blick in das Zimmer holt Beck die bei-
den Packsäcke hoch und beglückwünscht sich zu der Ent-
scheidung, die Dosenwurst und das restliche Brot mitgenom-
men zu haben. Gesättigt vom Inhalt einer Dose Schwarten-
magen, lässt er Stiefel, Hose und Hemd neben dem Bett lie-
gen und versucht, es sich auf dem Bett bequem zu machen. 
Augenblicklich rollt er unter protestierendem Quietschen 
der ausgeleierten Stahlfedern in die Mitte des Doppelbettes, 
in der sich nach tausendfachem Gebrauch eine tiefe Kuhle 
gebildet hat. Für einen kurzen Moment packt Beck die surre-
ale Angst, in einem Touristen fressenden Haus gelandet zu 
sein, in dem die Betten so präpariert sind, dass sich deren 
Benutzer binnen weniger Augenblicke in einem in den Felsen 
gehauenen Verlies wiederfinden, aus dem es kein Entrinnen 
gibt.  

Nachdem er diesen weiteren Anfall lächerlicher Paranoia 
abgeschüttelt hat, meldet sich auf einen Schlag sein malträ-
tierter Körper. Als ob die kleinste Bewegung alle Muskelfa-
sern einzeln unter Strom setzen würde. Unter lautem Stöh-
nen kämpft er sich zum Bettrand und fingert zwei Schmerz-
tabletten aus seinem Kulturbeutel. Fluchend registriert er, 
dass er vor lauter Befremden über die seltsamen Bewohner 
dieser Auberge vergessen hat, Herrn Degonville um eine Fla-
sche Wein zu bitten. Aufzustehen, um nach unten zu gehen, 
traut er sich nicht mehr zu. Er vermutet, dass er nicht einmal 
mehr die Kraft haben würde, sich ein zweites Mal der 
Schwerkraft entgegenzustemmen, um diesem durchgelege-
nen Bett zu entkommen. Die Bettwäsche ist offensichtlich 
sauber, riecht aber so intensiv nach Tabakrauch, dass er 



nicht wirklich daran glaubt, schlafen zu können. Umso mehr 
wünscht er sich eine Flasche Wein. Dazu kommt der Lärm 
des Fernsehgerätes, das fast direkt vor seiner Zimmertür auf 
einer Kommode steht. Je länger er mit geschlossenen Augen 
auf dem Bett liegt, umso lauter scheinen die Lautsprecher zu 
dröhnen.  

Er will sich gerade aufraffen, um dem Großvater auf dem 
Flur ordentlich die Leviten zu lesen, als der Nachrichtenspre-
cher von einem Sprengstoffattentat in den frühen Morgen-
stunden auf das Hauptquartier der US-Luftstreitkräfte in 
Rammstein berichtet, das erheblichen Sachschaden verur-
sacht hatte und bei dem zwei deutsche Zivilangestellte und 
achtzehn amerikanische Soldaten verletzt wurden. Der Chef 
des Bundeskriminalamtes erläutert, dass trotz fehlendem 
Bekennerschreiben mit hoher Wahrscheinlichkeit anzuneh-
men sei, dass es sich um einen Anschlag der Roten Armee 
Fraktion handele.  

Beck erstarrt zu Stein. Von wegen, die Welt ignoriert ihn. 
Selbst in dieser abgelegenen Auberge, die ohne große Verän-
derungen als Kulisse für einen abendfüllenden Horrorfilm 
herhalten könnte, erinnert sie ihn an die Schuld, die er auf 
sich geladen hat. Er krümmt sich in die nikotinverseuchten 
Laken und stöhnt laut zur hohen Decke hin, über der ein 
wirklich gläubiger Mensch die Chance zur Vergebung ge-
sucht hätte.  

Schweißgebadet wacht er in der Nacht in dem panischen 
Gefühl auf, jemand steht über ihn gebeugt an seinem Bett 
und versucht ihn mit der Bettdecke zu ersticken. Nach weni-
gen Augenblicken erkennt er, dass die Ursache seines Erwa-
chens nicht der Albtraum ist, sondern die unheimliche Stille, 
die über dem Haus liegt. Das Fernsehgerät war abgeschaltet 
worden.  

 
Als Beck am nächsten Morgen kurz vor acht zum Frühstück 

erscheint, sind alle Törtchen verschwunden. Kaffeeduft 
mischt sich in den Geruch kalten Zigarettenqualms. Durch 
die geöffneten Fenster fallen Sonnenstrahlen, die vereinzelt 
durch das dichte Laub der hohen Buchen hindurch in den 
Gastraum leuchten. Obwohl mit der düsteren Atmosphäre 



und dem dicken Schwager das Unheimliche des vorherigen 
Abends vollständig verschwunden ist, fühlt er sich nicht 
wohler. An einem der wieder vereinzelt aufgestellten Tische 
erkennt er ein für französische Verhältnisse üppiges Früh-
stück und setzt sich. Eine große Schale Milchkaffe und ein 
ellenlanges, mit Brie, Salami und Gurkenscheiben belegtes 
Baguette später packt er sein Motorrad auf und verabschie-
det sich wortkarg von Monsieur Degonville.  

 


