Ferme Auberge

Unter normalen Umstianden bringen ihn keine hundert
Pferde dazu, sich bei regennasser Fahrbahn auf ein Motorrad
zu setzen. Wird man wahrend einer Tour von einer schwar-
zen Wolke tiberrascht, kann man halt nichts machen. Aber
im Regen loszufahren, wenn der Asphalt an den uniibersicht-
lichsten Stellen von aufgeweichtem Belag rutschig sein
konnte, war seiner Uberzeugung nach nur mit selbstmorde-
rischen Motiven zu erklaren. Ganz zu schweigen von dem alle
Fahrerfreuden verderbenden Moment, ab dem der Regen
durch das Stiefelleder dringt und im Nacken seinen Weg un-
ter Regenkombi und Lederjacke findet.

An diesem Nachmittag ist es ihm vollig egal, in welchem Zu-
stand die Strafen sind. Eine umfassende Gleichgiiltigkeit hat
ihn seit dem Abend, an dem sie ihn nackt und vor Kalte und
Angst zitternd aus dem Unterstand befreiten, fest im Griff
und dhnelt mehr und mehr einem Faradayschen Kafig, der
ihn gegen alle emotionalen Einfliisse aus seiner Umgebung
abschottet. Die zartliche Besorgtheit Ninis, das Horen gelieb-
ter Musik, seine Biicher, das Lachen seiner Mutter, nichts
10st auch nur den geringsten Wirbel in seiner Seele aus. Da
ist nichts mehr, was seine Vernunft dabei unterstiitzt, Scho-
nes von Hasslichem zu unterscheiden.

Gegen vier lasst er Weissenburg hinter sich und folgt einer
schmalen Landstraf3e, die sich in sanften Serpentinen auf die
dicht bewaldeten Hiigel der Nordvogesen hoch schlangelt.
Wie viele dutzende Male zuvor passiert er das Schild mit dem
Hinweis auf das Chateau de Fleckenstein und biegt hinter
Obersteinbach links in eine kaum befahrene Waldstraf3e ein,
die nach Stidwesten fiihrt. Der Nieselregen hat zwar ausge-
setzt, aber an dem gleichmafBig dunkler werdenden basalt-
grauen Himmel erkennt er, dass die Sonne ihren Kampf ge-
gen die grauen Wolken endgiiltig aufgegeben hat. In den
nachsten beiden Stunden entscheidet er sich bei jeder Kreu-
zung oder Gabelung fiir die jeweils schmalere Straf3e, immer
darauf bedacht, wenigstens im GroBen und Ganzen die siid-
liche Richtung zu halten. In tiefe Griibeleien versunken,



inzwischen unterwegs in dichten Waldern auf engen asphal-
tierten Forstwegen, verliert er endgiiltig die Orientierung.
Nach ergebnislosem Studium der StraBenkarte folgt er ei-
nem Kkleinen Fliisschen in FlieBrichtung, das sich ihm eine
halbe Stunde spater auf einem Schild als Zorn vorstellt und
rollt genau an der Stelle aus dem Wald auf eine breite Haupt-
verkehrsstraf8e, an der ein Café liegt. Aber allein der Ge-
danke, sich unter Menschen begeben zu miissen, 10st einen
von leichter Ubelkeit begleiteten Widerwillen in ihm aus. Al-
les in ihm straubt sich dagegen, in Stillstand zu geraten, die
melancholische Ungestortheit des Fahrens zu verlassen.

Hinter Saverne biegt er auf eine schmale StraBle ab, die
durch dichte Walder auf nebelverhangene Passe fiihrt. Als er
einmal seinem schmerzenden GesaB eine kurze Pause gon-
nend, auf ein wolkengefiilltes Tal hinabblickt, verdichtet sich
in ihm das traurige Gefiihl, von allem in der Welt abgetrennt
zu sein.

Ein kurzer Blick auf die Karte zeigt ihm einen See ganz in
der Nihe, bei dem er einen Zeltplatz zu finden hofft. In einer
halben Stunde wiirde die Dammerung einsetzen. Als er den
Col du Donon iiberquert, kommen ihm die Rheinmatrosen
Henri und Hugo in den Sinn, die in diesen Waldern im Wi-
derstandskampf des Maquis gegen die Nazibesatzung ermor-
det wurden.

Ob sein GroBvater die beiden gekannt hat? Er weiB3 nicht, in
welchem Verhiltnis Rheinschiffer und Rheinfischer damals
standen. Womoglich waren sie sich einmal begegnet. Er er-
innert sich an die wenigen Male, meist in den Sommerferien,
die ihn sein GroBvater mit zum Fischfang genommen hatte.
Es mussten die Jahre vor der Pubertit gewesen sein, mit der
dann ganz andere Interessen und Bediirfnisse wie bunte
Rauberhorden in sein Leben eingefallen waren. Wahrend der
Nacht, die sie auf einem breiten Altrheinarm verbrachten,
warf der alte Mann mehrmals sein Netz aus. In den spater
eingezogenen Maschen baumten sich armlange Zander und
Flussbarsche inmitten eines Gewusels unzahliger Rotaugen,
Aschen, Flussbarben und anderen Kleinfischen. Einmal wii-
tete ein Wels in ihrem Netz, der kaum kleiner war als er



selbst. Vor seinem geistigen Auge sieht er den stillen Mann
im Dunkel der Nacht an Bord seines Kutters sitzen, wie er
Pfeife rauchend, dem an ihn gelehnten schlafrigen Enkel
zartlich durchs Haar fahrt. Beck klappte das Visier hoch und
wischte sich die Tranen aus den Augen. Wo kommt diese ver-
dammte Riihrseligkeit nur her.

Obwohl erst halb sieben, wird das Grau des Tages dunkler.
Der wieder einsetzende Nieselregen zwingt ihn standig, den
Nebel vom Visier zu wischen. Er wundert sich, dass ihm nicht
kalt wird, immerhin ist er seit Stunden in diesem nassen,
frithherbstlichen Wetter unterwegs. Als er den See erreicht,
stellt sich schnell heraus, dass das Ufer zwar an drei Stellen
zuganglich, aber ein Zeltplatz nirgends zu finden ist. Im dich-
ten Wald ist es inzwischen so diister, dass er den Lichtkegel
seines Scheinwerfers zitternd tiber Baumstamme und Unter-
holz huschen sieht. Er fahrt zuriick zu der Handvoll Hauser,
die er am Ende der StralBe zum See passiert hat. Er erinnert
sich an ein verwittertes Schild, das auf eine Ferme Auberge
hinwies.

Bei dem kleinen Weiler angekommen, stellt Beck sein Mo-
torrad direkt vor dem wenig einladenden Gasthof ab. Er
schaut sich um. Kein Mensch ist vor den Hausern zu sehen,
nicht ein Fenster, hinter dem ein Licht auf die Anwesenheit
ihrer Bewohner hinweist. In nicht einmal einer halben
Stunde ist es dunkel, also schalt er sich aus seiner Regen-
kombi und steigt zogerlich die zwei Steinstufen zur Ein-
gangstiir hoch. In dem Flur, den er betritt, ist es diisterer als
drauBen in der regengrauen Abenddammerung. Eine feuchte
Warme treibt ihm augenblicklich SchweiBperlen auf die Stirn
und er streift seine Lederjacke ab, legt sie sich tiber den Arm.
Mit wenigen Schritten gelangt er vor einen kleinen abgenutz-
ten Tresen, neben dem eine schmale Treppe in das Oberge-
schoss fiihrt, aus dem das blauliche Flimmern eines laut
drohnenden Fernsehapparates nach unten flackert. Ein
modriger Geruch lasst vermuten, dass die Grundmauern des
Hauses seit Jahren nicht mehr richtig ausgetrocknet sind.
Dazu mischt sich der Mief unzahliger gerauchter Gitanes und
der Duft frisch gebackenen Kuchens. Nikotingelbes Licht er-
hellt diirftig Flur und Treppe, gerade so, dass man nicht



stolpert oder sich an der mit allerlei verstaubtem Tinnef be-
ladenen Kommode blaue Flecken stoBt. Beck kommt der Ge-
danke, dass das Gelbe, das iiber allem zu liegen scheint, nicht
nur von dem diffusen Licht der Lampen kommt, sondern tat-
sachlich das Ergebnis leidenschaftlichen Rauchens sein
konnte. An der Decke 10st sich an einigen Stellen die Tapete
und der Teppich, mit dem Flur und Treppe ausgelegt sind,
entbloBt an einigen Stellen die darunterliegenden Holzdie-
len. Er rauspert sich einige Male laut, aber niemand scheint
von ihm Notiz zu nehmen. Langsam geht er den Flur entlang.
Er kommt an einen ebenfalls schlecht beleuchteten Raum, zu
dem die Tiir offensteht. Vor einer groBen Tafel von mehreren
zusammengeriickten Tischen, auf denen hunderte kleiner
runder Obstkuchen auf Blechen verteilt sind, thront ein un-
glaublich fetter Mann in weiBem Feinrippunterhemd und
grauen Baumwollhosen, der den Kiichlein mit gleichmaBigen
Bewegungen kleine Quark- oder Puddinghaubchen aufsetzt.
Ohne in seinen Bewegungen innezuhalten dreht sich der rie-
sige Kopf langsam zu der Tiroffnung, vor der Beck steht. Das
fleischige rotwangige Mondgesicht verzieht sich zu einem
kindlichen Lacheln und wendet sich ohne einen Laut von
sich zu geben wieder der monotonen Tatigkeit zu. Beck spiirt,
wie sich die Harchen an seinen Unterarmen aufstellen. Er
will sich gerade umdrehen, um zuriick zu seinem Motorrad
zu gehen, als sich ihm eine kalte Hand auf die Schulter legt.
Der Schreck, der ihm durch die Glieder fahrt, lasst seine Puls
in die Hohe schiefBen.

,Monsieur?*

Er dreht sich um und steht dem genauen Gegenteil des di-
cken Tortenbackers gegeniiber. Ein Mann, so gro wie er
selbst, diinn wie ein Spargel und genauso blass, lachelt ihn
an. Das sparliche Haar ist in einem Anfall von Eitelkeit mit
Haarcreme an dem hautbespannten Schadel festgeklebt wor-
den. Beck ertappt sich dabei, wie seine Augen die Oberlippe
des durchscheinenden Hausherrn nach unnatiirlichen Wol-
bungen iiber den Eckziahnen absuchen. Genau wie bei dem
Dicken hinter ihm ist es ihm unmoglich, das Alter seines Ge-
geniibers zu schatzen.



,Ein Zimmer.“ Seine Stimme klingt wie sein Motorrad,
wenn es sich weigerte anzuspringen, nur viel leiser. Er raus-
pert sich laut. ,Haben Sie ein freies Zimmer? Fiir eine
Nacht.“

,~Aber sicher Monsieur. Kommen Sie.“ Der Diinne tippelt
vor ihm her zu dem Tresen zurtick, von Schweben kann keine
Rede sein, und kramt ein vergilbtes Anmeldeformular her-
Vor.

»~Mein Name ist Jean-Marie Degonville, Monsieur. Wiirden
Sie bitte das Formular hier ausfiillen?*

Wahrend Beck schreibt, nimmt Monsieur Degonville einen
Zimmerschliissel von dem Schliisselbrett an der Wand hinter
sich und legt ihn auf die Theke.

»,oind neunzig Franc in Ordnung fiir Sie Monsieur? Mit
Friihstiick natiirlich. Das Friihstiick konnen Sie in dem Zim-
mer einnehmen, in dem mein Schwager gerade die Tortchen
fertigmacht. Wenn es Thnen nichts ausmacht, konnen Sie die
neunzig Francs gleich jetzt bezahlen.

Beck hat vor seiner Abfahrt gedankenlos das kleine Biindel
Francscheine, das er in einer Blechdose seines Kiichen-
schrankes verwahrte, eingesteckt und hofft nun, dass es rei-
chen wird. Es ist mehr als genug.

,Haben Sie kein Gepack Monsieur?“

,Doch, drauBen auf dem Motorrad. Wenn Sie mir erst ein-
mal das Zimmer zeigen wiirden.*

,Natiirlich Monsieur. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.*

Monsieur Degonville geht um die Theke herum und steigt
vor Beck dem drohnenden Fernsehgerat entgegen. Wie zuvor
auf den StraBen wird auch auf der Treppe der Nebel dichter,
je hoher er kommt. BeiBender Tabakqualm quillt von oben
die Treppe herab. Nach der letzten Treppenstufe steht Beck
am Ende eines Flures, der kiirzer ist als der untere. Rechts
und links fithren jeweils zwei nebeneinanderliegende Tiiren
zu Zimmern.

Direkt vor ihm steht ein zerschlissener, voluminoser Ohren-
sessel, in dem rauchend ein diirrer Greis sitzt, die groBen Au-
gen konzentriert auf den Bildschirm gerichtet. Es muss viele
Jahre her sein, als jemand die braune Wolljacke fiir ihn
strickte, jetzt scheint er fast in ihr zu verschwinden. Auf dem



kleinen Tischchen neben ihm steht ein tellergroBer, von Zi-
garettenkippen iiberquellender Aschenbecher, neben dem
drei blaue Schachteln filterloser Gitanes liegen. Eine fast
leere Flasche Wein ist in Reichweite des Alten neben einem
Glas abgestellt. Der alte Mann nimmt weder von Monsieur
Degonville noch von Beck Notiz und starrt weiter auf den rie-
sigen Fernsehapparat, der mehrere Schritte von ihm entfernt
am anderen Ende des kleinen Flures steht. Das Gerat ist so
laut, dass Becks Gastgeber fast schreien muss, als er auf das
Zimmer direkt neben dem Fernsehgerit weist.

Nach einem kurzen Blick in das Zimmer holt Beck die bei-
den Packsacke hoch und begliickwiinscht sich zu der Ent-
scheidung, die Dosenwurst und das restliche Brot mitgenom-
men zu haben. Gesattigt vom Inhalt einer Dose Schwarten-
magen, lasst er Stiefel, Hose und Hemd neben dem Bett lie-
gen und versucht, es sich auf dem Bett bequem zu machen.
Augenblicklich rollt er unter protestierendem Quietschen
der ausgeleierten Stahlfedern in die Mitte des Doppelbettes,
in der sich nach tausendfachem Gebrauch eine tiefe Kuhle
gebildet hat. Fiir einen kurzen Moment packt Beck die surre-
ale Angst, in einem Touristen fressenden Haus gelandet zu
sein, in dem die Betten so prapariert sind, dass sich deren
Benutzer binnen weniger Augenblicke in einem in den Felsen
gehauenen Verlies wiederfinden, aus dem es kein Entrinnen
gibt.

Nachdem er diesen weiteren Anfall lacherlicher Paranoia
abgeschiittelt hat, meldet sich auf einen Schlag sein maltra-
tierter Korper. Als ob die kleinste Bewegung alle Muskelfa-
sern einzeln unter Strom setzen wiirde. Unter lautem Stoh-
nen kampft er sich zum Bettrand und fingert zwei Schmerz-
tabletten aus seinem Kulturbeutel. Fluchend registriert er,
dass er vor lauter Befremden iiber die seltsamen Bewohner
dieser Auberge vergessen hat, Herrn Degonville um eine Fla-
sche Wein zu bitten. Aufzustehen, um nach unten zu gehen,
traut er sich nicht mehr zu. Er vermutet, dass er nicht einmal
mehr die Kraft haben wiirde, sich ein zweites Mal der
Schwerkraft entgegenzustemmen, um diesem durchgelege-
nen Bett zu entkommen. Die Bettwiasche ist offensichtlich
sauber, riecht aber so intensiv nach Tabakrauch, dass er



nicht wirklich daran glaubt, schlafen zu konnen. Umso mehr
wiinscht er sich eine Flasche Wein. Dazu kommt der Larm
des Fernsehgerites, das fast direkt vor seiner Zimmertiir auf
einer Kommode steht. Je langer er mit geschlossenen Augen
auf dem Bett liegt, umso lauter scheinen die Lautsprecher zu
drohnen.

Er will sich gerade aufraffen, um dem GroBvater auf dem
Flur ordentlich die Leviten zu lesen, als der Nachrichtenspre-
cher von einem Sprengstoffattentat in den frithen Morgen-
stunden auf das Hauptquartier der US-Luftstreitkrafte in
Rammstein berichtet, das erheblichen Sachschaden verur-
sacht hatte und bei dem zwei deutsche Zivilangestellte und
achtzehn amerikanische Soldaten verletzt wurden. Der Chef
des Bundeskriminalamtes erlautert, dass trotz fehlendem
Bekennerschreiben mit hoher Wahrscheinlichkeit anzuneh-
men sei, dass es sich um einen Anschlag der Roten Armee
Fraktion handele.

Beck erstarrt zu Stein. Von wegen, die Welt ignoriert ihn.
Selbst in dieser abgelegenen Auberge, die ohne grofie Veran-
derungen als Kulisse fiir einen abendfiillenden Horrorfilm
herhalten konnte, erinnert sie ihn an die Schuld, die er auf
sich geladen hat. Er kriimmt sich in die nikotinverseuchten
Laken und stohnt laut zur hohen Decke hin, iiber der ein
wirklich glaubiger Mensch die Chance zur Vergebung ge-
sucht hatte.

Schweifigebadet wacht er in der Nacht in dem panischen
Gefiihl auf, jemand steht iiber ihn gebeugt an seinem Bett
und versucht ihn mit der Bettdecke zu ersticken. Nach weni-
gen Augenblicken erkennt er, dass die Ursache seines Erwa-
chens nicht der Albtraum ist, sondern die unheimliche Stille,
die iiber dem Haus liegt. Das Fernsehgerat war abgeschaltet
worden.

Als Beck am nachsten Morgen kurz vor acht zum Friihstiick
erscheint, sind alle Tortchen verschwunden. Kaffeeduft
mischt sich in den Geruch kalten Zigarettenqualms. Durch
die geoffneten Fenster fallen Sonnenstrahlen, die vereinzelt
durch das dichte Laub der hohen Buchen hindurch in den
Gastraum leuchten. Obwohl mit der diisteren Atmosphare



und dem dicken Schwager das Unheimliche des vorherigen
Abends vollstandig verschwunden ist, fiihlt er sich nicht
wohler. An einem der wieder vereinzelt aufgestellten Tische
erkennt er ein fiir franzosische Verhaltnisse tippiges Friih-
stiick und setzt sich. Eine groBe Schale Milchkaffe und ein
ellenlanges, mit Brie, Salami und Gurkenscheiben belegtes
Baguette spater packt er sein Motorrad auf und verabschie-
det sich wortkarg von Monsieur Degonville.



