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Die Matrosen 

 
Nur wenige der Männer schlugen die gleiche Richtung ein 

wie die beiden Brüder. Hugo war sich sicher, dass die MG-
Nester an den Talzugängen, in denen auch die kleinen Be-
stände an panzerbrechenden Waffen gelagert waren, bereits 
in der frühen Nacht überfallen und zerstört worden waren. 
Anders war es nicht zu erklären, dass keinerlei Warnung ihr 
Lager erreicht hatte. 

Nach vielen Stunden gehetzten Marschierens fanden sie 
erst am späten Nachmittag den Mut zu einer Rast. Der Ge-
fechtslärm in ihrem Rücken war seit geraumer Zeit fast völ-
lig verstummt. Nur vereinzelt waren weit entfernt kurze 
Feuerwechsel zu hören. Hin und wieder erinnerte sie ein 
leises Brummen in der Luft an das Gemetzel, dem sie knapp 
entronnen waren. Während der ersten Minuten ihrer Flucht 
hatten sie sich atemlos darauf verständigt, erst einmal wei-
ter nach Nordosten in die dichten Wälder des Donon vorzu-
dringen. Seitdem hatten sie kein Wort mehr miteinander 
gewechselt. An einer kleinen Quelle, die sie auf der Höhe ei-
nes Bergrückens am Fuße eines großen, über die Buchen 
und Kiefer hinausragenden Felsens entdeckten, entschieden 
sie sich für eine längere Rast. Erschöpft an Buchenstämme 
gelehnt, Rucksäcke und Karabiner in Reichweite schauten 
sie sich in die immer noch entsetzten Augen. Henri ergriff 
als erster das Wort. 

 „Was sollen wir jetzt machen Hugo?“  
„Ich weiß es nicht Henri. Im Moment scheinen wir weit ge-

nug weg von den Faschisten zu sein.“  
Hugo wischte sich mit einer müden Geste über das Ge-

sicht. Sie waren ohne Pause marschiert und hatten Straßen, 
Forstwege und alle lichteren Waldgebiete gemieden. Seit 
Stunden stapften sie in ständigem Wechsel bergan, bergab 
durch den mit tiefem Moos, hohem Farn und dichtem 
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Unterholz bewachsenen Mischwald des Donon. Immer wie-
der zerrten dornige Brombeerranken an ihren Kleidern. 

„Wir müssen etwas essen und uns ausruhen.“ Hugo zog 
seinen Rucksack zu sich heran. „Für wie viel Tage reicht un-
ser Proviant Henri, was meinst du?“ 

„Für höchstens zwei Tage. Vielleicht drei, wenn wir sehr 
sparsam damit umgehen.“ Er legte den Mantel und die De-
cke beiseite und griff nach dem Karabiner. „Wir haben auch 
kaum Munition. Vielleicht fünfzig Schuss.“ 

„Ich hoffe, wir werden keinen davon abfeuern müssen, so-
lange wir auf uns gestellt sind.“  

Er zog eine zerfledderte Vogesenkarte aus einer der Ruck-
sacktaschen und breitete sie vorsichtig auf dem moosbe-
wachsenen Felsen vor sich aus. Henri rappelte sich mühsam 
auf, um seinem Bruder über die Schulter zu schauen. Den 
Karabiner lehnte er an den Baum. 

„Das klügste wird sein, wir schlagen uns Richtung Nancy 
durch und schließen uns dort den Alliierten an. Das sind 
zwar nur knapp hundert Kilometer, aber unter den gegen-
wärtigen Bedingungen müssen wir mit wenigstens vier bis 
fünf Tagen rechnen. Wir müssen nach Westen. Hier siehst 
Du? Wir marschieren erst einmal parallel zum Rabadeau 
nach Norden. Unterhalb des Col du Donon, etwa hier, ori-
entieren wir uns an diesem kleinen See. Dann weiter Rich-
tung Vexaincourt. Wenn wir die Landstraße nach Raon-
l‘Étap hinter uns haben, können wir es schaffen.“ 

„Dazu brauchen wir mehr Proviant. Dieses quer durch den 
Wald marschieren kostet viel Kraft. Ohne ausreichendes Es-
sen klappen wir irgendwann zusammen.“  

Henri war aufgestanden und wühlte in seinem Rucksack. 
Während Hugo nachdenklich die Karte zusammenfaltete 
und in seiner Jackentasche verstaute, schaute er schwei-
gend seinem jüngeren Bruder zu, der dabei war, sich mit 
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Decke und Mantel so gut wie es ging, ein Lager zurechtzurü-
cken.  

„Ja. Du hast Recht. Lass uns versuchen, ein paar Stunden 
zu schlafen. Wie es aussieht, bekommen wir eine sternen-
klare Nacht. Die sollten wir nutzen und zuerst einmal so 
viele Kilometer wie möglich zwischen uns und die Deut-
schen bringen. Es gibt hier eine ganze Reihe von kleinen 
Dörfern und Weilern. Hast ja gesehen auf der Karte. Wir 
nutzen die Stunde vor der Dämmerung und statten einem 
Bergbauern einen Besuch ab.“  

Wie er seinen kleinen Bruder beobachtete, der Brot und 
Käse aus dem Rucksack kramte, wurde ihm ganz rührselig 
ums Herz. Fast wäre er hinübergegangen und hätte ihn in 
den Arm genommen. Stattdessen begann auch er damit, 
sich aus Decke und Mantel ein Lager auf dem weichen Moos 
herzurichten.  

„Ja, etwas essen und paar Stunden schlafen, damit wir 
wieder zu Kräften kommen. Ich bin völlig fertig. Und ich 
krieg die Gedanken an die Kameraden nicht aus dem Kopf.“ 
Er teilte eine Rübe und schnitt zwei dicke Scheiben Brot 
herunter. „Hier Hugo, Brot und Käse und eine halbe Steck-
rübe.“ 

Nachdem beide Brüder für eine Weile still ihren Gedanken 
nachgehangen waren, stand Henri auf, um aus der wenige 
Schritte entfernten Quelle ihre Feldflaschen zu füllen. Sie 
hatten ganz andere Sachen durchgestanden, ging ihm durch 
den Kopf. Während ihres Gewaltmarsches hatte er fast nur 
an seine Franziska gedacht und an die kleine Familie, die sie 
in der nahen Zukunft sein werden. Es konnte gar nichts 
schief gehen. 

 
Nach wenigen Stunden tiefen, erschöpften Schlafes mach-

ten sich die Brüder im Dunkel der frühen Nacht wieder auf 
den Weg. Am sternenklaren Himmel spendete ihnen ein 
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fast voller Mond ausreichend Licht, um langsam aber stetig 
voranzukommen. Erleichtert stellten sie fest, dass entgegen 
ihrer Befürchtung, die deutsche Feldkommandantur würde 
weitflächig die Wälder nach geflohenen Widerständlern ab-
suchen, nirgendwo Militär unterwegs war. Das Marschieren 
quer durch die Wildnis der Vogesen, noch dazu im fahlen 
Licht des Mondes, forderte ihnen immer öfters kleine Pau-
sen ab. Lediglich bei den Überquerungen der Straße zum 
Val de Senones und der Landstraße bei Vexaincourt nutzten 
sie für ein paar hundert Meter die öffentlichen Straßen, um 
einen guten Einstieg am gegenüberliegenden Waldrand zu 
finden. Und das auch nur, wenn nach ausreichender Be-
obachtung aus der Sicherheit des dunklen Waldes heraus 
kein Risiko bestand. Gegen drei Uhr morgens machten Sie 
Rast in der Nähe eines kleinen Sees, dessen vom Mondlicht 
spiegelnde Wasserfläche Henri von der Spitze eines Felsens 
aus entdeckt hatte.  

„Wenn ich nicht völlig falschliege, lassen wir morgen die 
Berge hinter uns. Aber erst geht es noch einmal ordentlich 
hoch. Wir müssten bald auf eine kleine Waldstraße stoßen. 
Wenn wir ihr eine Weile nach Nordwesten folgen, treffen 
wir auf einige kleine Weiler. Vielleicht können wir noch vor 
der Dämmerung unsere Vorräte auffüllen.“  

Hugo stellte seinen Rucksack an einer mächtigen Buche 
ab. Besorgt schaute er zu seinem Bruder, der völlig er-
schöpft zu Boden gesunken war. „Eine viertel Stunde, dann 
müssen wir weiter. Ich traue dem Braten nicht. Es ist gegen 
die Natur der Faschisten, sich nur mit einem Teil der Beute 
zufriedenzugeben.“ 

„In Ordnung Hugo. Eine viertel Stunde.“  
Henri ließ den Kopf nach hinten auf den Rucksack sinken, 

mit dem er sich gegen einen Baum lehnte. Hugo befürchtete 
schon, sein Bruder wäre eingeschlafen, als der seinen Kopf 
hob und ihn liebevoll nachäffte. „‘Es ist gegen die Natur der 
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Faschisten, sich nur mit einem Teil der Beute zufriedenzu-
geben‘… Hugo, ich sage Dir eine große Zukunft als Schrift-
steller voraus. Du solltest unbedingt Bücher schreiben.“ 

Hugo kannte seinen kleinen Bruder gut genug, um auch in 
der Dunkelheit das spitzbübische Grinsen in dessen Gesicht 
zu sehen. 

Nach einem anstrengenden Aufstieg fiel das Gelände end-
lich sanft, aber stetig ab. Zwei Stunden nach ihrer letzten 
Rast erreichten sie eine parallel zu einem Bach verlaufende 
Talstraße und entschieden sich nach kurzer Überlegung, ihr 
im Schutz des Waldes weiter in nordwestlicher Richtung zu 
folgen. Von deutschen Soldaten war weit und breit nichts zu 
sehen. Sie hatten fast die Hoffnung aufgegeben, noch an 
diesem Morgen auf eine Siedlung zu treffen, als hinter ho-
hem Brombeergestrüpp der dunkle Schemen eines Bauern-
hauses auftauchte. Dahinter ein weiteres Steinhaus mit Hof. 
Sie waren auf einen Weiler gestoßen. Vorsichtig wählten sie 
eine höher gelegene Stelle und beobachteten die Siedlung 
eine Weile. Es waren keine Hinweise auf deutsche Soldaten 
zu erkennen.  

„Wenn wir noch länger warten, kommt die Dämmerung 
und wir müssen uns den ganzen Tag in den Wald zurückzie-
hen.“ Flüsterte Hugo seinem Bruder zu. Henri nickte. 

„Dann lass uns schauen, ob es etwas zu holen gibt für uns. 
Meist haben diese Bergbauern selbst gerade so viel, um 
nicht zu verhungern.“ 

Im Schatten der ersten Hauswand verharrten sie kurz und 
verständigten sich darauf, bis zu einem kleineren Gebäude 
weiterzugehen, an dessen rückwärtiger Seite ein umzäunter 
Hof zu erkennen war. In geduckter Haltung huschten sie 
von Haus zu Haus, bis sie im schützenden Schatten des klei-
neren Gebäudes angelangt waren. Geduldig lauschten sie 
eine Weile in die dunkle Stille des schlafenden Dorfes. Wie 
vermutet befand sie sich an der Rückseite des aus großen 



 6 

Sandsteinquadern gemauerten Hauses eine Tür, durch die 
man über zwei Stufen in das Haus gelangte. Der Hof war 
schulterhoch umzäunt und diente dem Geruch nach der 
Haltung von Hühnern. Links neben der Tür befand sich ein 
niedriger Holzschuppen, wahrscheinlich der Stall für die 
Vögel. Vorsichtig überstiegen sie den Holzzaun und beweg-
ten sich so lautlos, wie es ihre Erschöpfung zuließ, auf die 
Hintertür und den Hühnerstall zu. Kaum hatte Hugo die 
Türklinke in der Hand, als der Schuppen mit lautem Gega-
cker zum Leben erwachte. Instinktiv wandte er sich wieder 
dem Holzzaun zu, als ihn Henri am Arm packte und ihn un-
ter das Fenster rechts neben der Tür zog. Beschwörend hielt 
er den rechten Zeigefinger vor seinen geschlossenen Mund. 

Im Haus blieb es still und viel schneller als befürchtet be-
ruhigten sich die Hühner. Rasch schlüpften sie so leise wie 
möglich durch die unverschlossene Tür ins Innere. Die Ge-
rüche im Haus wiesen Hugos Nase den Weg zur Küche, die 
sich im vorderen Teil des Hauses befinden musste. Er hoffte 
inständig, dass sie dort auch eine kleine Vorratskammer fin-
den würden und nicht das ganze Haus nach Lebensmittel 
absuchen mussten. Hugo war sich nicht sicher, ob ihr Vor-
rat an Glück noch für ein Zusammentreffen mit den Bewoh-
nern des Hauses ausreichen würde. Wie Blinde tasteten sie 
sich durch die Dunkelheit des engen Flurs in die Richtung, 
in der sie die Küche vermuteten. Vorsichtig schob Hugo die 
Tür auf, hinter der sie die Küche vermuteten. Im fahlen 
Mondlicht, das durch das Fenster in den Raum fiel, erkann-
ten sie einen Geschirrschrank und einen Herd. In einer 
Ecke war eine gemauerte Kammer zu erkennen, auf die sie 
sich langsam und geräuschlos zubewegten. 

„Gewehre fallen lassen und hoch mit den Händen, sonst 
befördere ich Euch sofort in die Hölle, wo ihr hingehört, ihr 
scheiß Bosch. Seit wann habt ihr es nötig die Nacht 
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abzuwarten und heimlich in unsere Häuser einzudringen, 
um uns unser Hab und Gut zu stehlen? Na los, dreht Euch 
um.“  

Kraftlos ließen sie die Karabiner fallen und drehten sich 
langsam mit erhobenen Händen um. In der Küchentür 
stand ein wütender alter Mann mit einem Jagdgewehr im 
Anschlag. 

„Und woher nehmt ihr den Mut, nur zu zweit hier aufzu-
tauchen? Ihr seid doch nicht etwa Fahnenflüchtige?“  

In den barschen Ton mischte sich ein Hauch von Hoff-
nung, nicht bis zum Äußersten gehen zu müssen. 

„Ihr seid offensichtlich kein deutschfreundlicher Elsässer.“ 
Henri hatte als erster seine Stimme wiedergefunden.  

„Wie kann ein Elsässer deutschfreundlich sein, bei allem, 
was ihr uns in den letzten Jahren angetan habt?“ Der alte 
Mann trat einen Schritt weiter in die Küche. „Setzt euch da 
an den Tisch und haltet eure Hände auf der Tischplatte, da-
mit ich sie gut sehen kann.“  

Entmutigt und am Ende ihrer Kräfte ließen sie sich hinter 
dem großen Küchentisch auf der grob gezimmerten Eck-
bank nieder. Hugo ergriff das Wort. „Wir sind auf der 
Flucht vor den Deutschen und kommen aus einem Nebental 
des Rabadeau. Dort hatten wir uns dem Maquis angeschlos-
sen.“  

Der Alte hörte geduldig zu, ließ aber die Waffe keinen Mil-
limeter sinken. Mit einer energischen Kopfbewegung for-
derte er Hugo auf, weiterzureden.  

„Wir waren in einem Lager mit hunderten gut bewaffneten 
Widerstandskämpfern. Sogar englische Fallschirmspringer 
waren unter uns. Aber wir wurden ausspioniert. Die Deut-
schen haben ein grausames Exempel statuiert. Sogar mit 
Kampffliegern sind sie uns auf den Leib gerückt. Die haben 
uns regelrecht aus dem Wald gebombt und ich weiß nicht, 
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was sie in den umliegenden Dörfern angerichtet haben. Wir 
konnten fliehen und haben uns in die Wälder geschlagen.“  

Während Hugo in knappen Sätzen von der Zerschlagung 
des Widerstandszentrums und von ihrem Vorhaben, in den 
nächsten Tagen die Truppen der Alliierten zu erreichen be-
richtete, ließ der Hauspatron die Waffe langsam sinken und 
sah die beiden müde und nachdenklich an.  

„In Ordnung, ihr könnt hierbleiben. Aber nur diese eine 
Nacht.“ Über die Schulter rief er: “Marie! Du kannst kom-
men. Hier ist alles in Ordnung.“ Wieder den beiden Brüdern 
zugewandt, stellte er fest: „Ihr müsst großen Hunger ha-
ben.“ 

Während die junge Frau nach kurzem Gruß Brot und 
Wurst auftrug, setzte sich der Alte zu ihnen und schlug 
ihnen vor, sich bis zum Einbruch der Dunkelheit des kom-
menden Tages im Haus versteckt zu halten. Für zwei, drei 
Tage könne er sie auch mit Proviant ausstatten. Sie könnten 
im Zimmer gegenüber der Küche das Ehebett des von den 
Deutschen zwangsrekrutierten Sohnes nutzen. Aus Sicher-
heitsgründen würde er schon seit längerem mit seiner 
Schwiegertochter und seinem Enkel in einem Raum schla-
fen. Dankbar bedienten sich die beiden Brüder von dem 
aufgetischten Essen und teilten sich eine Flasche Wein. Am 
Ende ihrer Kräfte, aber voller Hoffnung auf die nächste 
Nacht, in der sie hofften, auf Einheiten der Alliierten zu sto-
ßen, fielen sie im Bett des Sohnes innerhalb weniger Minu-
ten in tiefen Schlaf. 

 
Keine zwei Stunden später, im Zimmer war es schon hell, 

wurden sie von mehreren Karabinersalven aus dem Schlaf 
gerissen. Vor dem Haus hörten sie wütend gebellte deutsche 
Kommandos. Sekunden nachdem sie in ihre Kleider und 
Schuhe geschlüpft waren, standen sie rechts und links des 
Fensters mit dem Rücken an der Wand. Mit schnellen 
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Blicken durch die vom Staub halb blinden Scheiben ver-
suchten sie einen Eindruck von den Geschehnissen auf der 
Straße zu bekommen. 

Die Schlafzimmertür wurde hastig geöffnet und der vor 
Aufregung wackelnde Kopf des Alten war zu sehen. „Ihr 
müsst sofort hier verschwinden. Wenn die euch hier finden, 
bringen die uns alle um.“ Er warf einen ängstlichen Blick 
zurück in den Flur. „Tut mir in Gottes Namen den Gefallen 
und verschwindet. Denkt an den Kleinen.“ Dann schlug er 
die Tür zu. 

In diesem Moment wurde krachend die Haustür eingetre-
ten. Mit lautem Gebrüll stürmten Soldaten in den Flur. „Alle 
auf die Straße, jüdisches Terroristengesindel, sonst knallen 
wir euch auf der Stelle ab!“ 

Hugo und Henri hörten, wie nacheinander alle Türen auf-
gestoßen wurde. Mit einem kurzen Blick durchs Fenster sa-
hen sie, wie der Alte vor dem Haus auf den Boden gestoßen 
wurde. Gleichzeit vernahmen sie auf dem Flur die flehentli-
chen Bitten der jungen Frau, wenigstens ihren Sohn zu ver-
schonen. Bevor die beiden Brüder erkennen konnten, was 
genau mit den beiden geschah, wurde die Tür zu ihrem 
Zimmer aufgestoßen. Hugo feuerte zwei Schüsse ab. Der 
vordere Soldat wurde durch die Wucht des in seiner Brust 
einschlagenden Projektils zurück auf den Flur geschleudert. 
Schnell machte Henri einen Schritt nach vorne und schloss 
die Tür mit einem Tritt. Durch das Fenster konnten sie se-
hen, wie zwei Soldaten, Mutter und Sohn rücksichtslos und 
brutal auf die Straße zum Großvater trieb, während die bei-
den anderen ihren toten Kameraden an den Armen aus dem 
Haus zogen.  

„In dem Haus sind Partisanen Herr Hauptsturmführer!“  
Der Soldat schrie es quer über den Platz zu einer kleinen 

Gruppe Offiziere. Der Hauptmann, ein älterer untersetzter 
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Mann, drehte sich dem Rufer zu und löste sich einen Schritt 
von den anderen. 

„Ausräuchern Unterscharführer. Ungeziefer räuchert man 
aus. Und denken Sie an den Hinterausgang.“  

In dem Befehl klang mehr Bitterkeit als Schärfe mit. Der 
Grauhaarige wandte sich wieder dem Gespräch in der 
Gruppe zu. Mit kurzen Blicken aus dem Fenster sahen die 
Brüder, wie die Soldaten nach und nach in die umliegenden 
Häuser eindrangen und alle Bewohner auf dem kleinen 
Platz vor der Kirche zusammentrieben. Auf einer Seite die 
Frauen und Kinder, auf der anderen alle arbeitsfähigen Bu-
ben und Alten, die schon oder noch einen Spaten bedienen 
konnten. Alle Männer im wehrfähigen Alter waren längst 
zur Absicherung des Schutzwalls-West zwangsrekrutiert 
oder in einer früheren Aktion zu Schanzarbeiten zwangsver-
pflichtet worden.  

Während Hugo und Henri fieberhaft überlegten, wie sie 
aus dieser Mausefalle entkommen konnten, sahen sie, wie 
der Unteroffizier hasserfüllt zu ihnen herüberschaute.  

„Müller, hol mal einen Benzinkanister aus dem Hanomag. 
Wollen doch mal sehen, wie widerstandsfähig die Kakerla-
ken sind.“  

Sie hatten das Bett zur Zimmertür hin gekippt und saßen 
mit dem Rücken zur Wand, rechts und links neben dem 
Fenster.  

„Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wie kann man nur so viel Pech 
haben.“ Henris feuchte Augen hetzten von der verbarrika-
dierten Tür zum Fenster, huschten über Hugos Gesicht und 
waren wieder an der Tür.  

„Wir müssen hinten raus und durch den Hühnerstall. Und 
schnell, bevor sie Soldaten nach hinten schicken.“ Hugo 
versuchte Zuversicht zu vermitteln. 

„Die schießen uns vom Zaun wie die Gipsröhrchen in einer 
Schießbude auf dem Brezelfest.“  
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„Jetzt hör auf zu lamentieren und komm, bevor die das 
ganze Dorf umstellt haben.“  

Gerade als Hugo sich aufrichten wollte, zertrümmerte ein 
offener Benzinkanister eine Fensterhälfte, flog durch das 
Zimmer und prallte von dem Bett ab. Beinahe zeitgleich 
schoss eine gewaltige Stichflamme durch den Raum und 
setzte das Bett, den Schrank und den Fußboden in Brand. 
Damit war der Fluchtweg zur Rückseite des Hauses ver-
sperrt. Binnen weniger Minuten hatte das Feuer sämtlichen 
Sauerstoff in dem Raum verbraucht. Dicker Qualm drang in 
die Lungen der beiden Brüder. Unter Aufbietung der letzten 
Kräfte öffnete Hugo schwer hustend das zerborstene Fens-
ter und zerrte den bewusstlosen Henri in die Höhe, um ihn 
wie einen Sack Kartoffeln über den Fenstersims zu kippen. 
Dann zog er sich auf die Fensterbank hoch und sprang vor 
das Haus. 

Als wenige Augenblicke später Soldaten die leblosen, in-
zwischen gefesselten Brüder in Richtung Kirche schleiften, 
griff der Grauhaarige ein zweites Mal ein. Diesmal kam er 
über die Straße und schaute sich seine Beute genauer an. 
„Das sind Deutsche. Schafft die beiden in die Scheune, aber 
sorgt dafür, dass sie wach bleiben.“ 

 
In den wenigen Momenten, in denen Hugo aus seiner 

Ohnmacht auftauchte, spürte er nur Schmerz. Die kleinste 
Bewegung, das schiere Atmen, bereiteten ihm unerträgliche 
Qualen. Nach stundenlangen Verhören, in deren Verlauf sie 
ihm Finger, Schienbeine, Knie, Rippen und Schambein zer-
trümmerten, ihm immer wieder ins Gesicht schlugen, hatte 
er alle Hoffnung aufgegeben. Der Anblick seines geschunde-
nen kleinen Bruders brachte ihn fast um den Verstand und 
er war fast dankbar, dass Henri nicht mehr aus der Be-
wusstlosigkeit aufwachen wollte. Er dankte dem Himmel, 
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dass sie über keine Informationen verfügten, die ihre Fol-
terknechte nicht schon besaßen.  

Wieder sank er in die dunkle Stille der Ohnmacht. Ein 
Schwall eiskaltes Wasser entriss ihn dem Schutz der Be-
wusstlosigkeit. Aus einem Nebel von Schmerzen nahm er 
wahr, wie erst sein kleiner Bruder, dann er, rücksichtslos in 
die Höhe gezerrt und zum Dorfplatz geschleppt wurden. 
Dort waren mehrere Pfähle für Erschießungen errichtet 
worden. Eine Reihe Soldaten stand bereit. Tränen liefen 
ihm über die zerschundenen Wangen, als er Henris Schmer-
zensschreie hörte und an dessen ungeborene Tochter 
dachte. 

 
 
 


